Rotger, Neus http://orcid.org/0000-0002-5298-2267
Funding for this research was provided by:
Universitat Oberta de Catalunya
Article History
Accepted: 8 April 2024
First Online: 22 June 2024
End notes
: <sup>1</sup> In <i>The New York Times</i>, <i>Harvard Magazine</i>, and <i>The Irish Times</i>, respectively.<sup>2</sup> After the UK, in 2021, Japan followed the lead with the creation of a Loneliness Ministry amid the pandemic, with increasing suicide rates, especially among women, as well as solitary deaths (<i>kodokushi</i> in Japanese).<sup>3</sup> See Andrews (2018) for an excellent discussion of art’s potential to help us reflect on how loneliness is performed in relation to place in the context of climate change.<sup>4</sup> See Ferguson (2013) and Majorano (2012) for extensive analyses of loneliness in contemporary North American and French narrative fiction, respectively.<sup>5</sup> The lack of data collection in many regions in the Global South is an acknowledged limitation of current empirical research on loneliness. There are no global rates of loneliness and very few studies have been conducted in low- and middle-income countries, where loneliness remains understudied, or not addressed at all. For a summary of available data, see the World Health Organization’s last advocacy brief (WHO 2021).<sup>6</sup> For a decentering of the Anglocentric focus in the relatively new field of medical humanities, see Karen Laura Thornber’s <i>Global Healing: Literature, Advocacy, Care</i> (2020), which offers critical readings of an impressive array of literary texts from around the world that deal with diverse experiences of illness and adverse health conditions including leprosy, AIDS, Alzheimer, and death.<sup>7</sup> Some of these projects include the “Worldmaking in the Time of COVID-19” project, funded by the King’s College London Coronavirus rapid response fund; the Stanford Literary Lab’s “Writing about Epidemic” projects (“The Evolving Language of Disease,” “Literature of Confinement,” and “Personifying Illness”); the “Culture and Quarantine” hub, hosted by the British Comparative Literature Association; the “Narrative responses to the pandemic” project of the Dulwich Centre in Adelaide, Australia; and the Iber-Lab’s COVIDTECA of the University of Granada in Spain (Gallego Cuiñas and Pérez Tapias 2022). For a translational and multilingual perspective on the languages of COVID-19, see Blumczynski and Wilson (2022).<sup>8</sup> See the 2022 double special issue on “World Literature In and For Pandemic Times,” edited by David Damrosch, in the <i>Journal of World Literature</i> (vol. 7, issues 1 and 2), especially Delia Ungureanu’s article “The Value of Solitude,” which reflects on the revolutionary potential of solitude from antiquity through the works of Montaigne, Shakespeare, and Virginia Woolf.<sup>9</sup> For some figures, see Flood (2020).<sup>10</sup> For an ethnographic study about the ways novel reading changed during the COVID-19 pandemic in Denmark and the UK and the ways it emotionally impacted readers, see Davies, Lupton, and Gormsen Schmidt (2022). On reading as a social and relational activity, see Fuller and Rehberg Sedo (2013) and Birke (2021).<sup>11</sup> When it first came out in 2018, <i>Los asquerosos</i> won the Spanish Cálamo Award for Book of the Year and the Booksellers Recommend Award, granted by the Spanish Confederation of Booksellers, which brings together more than 1500 bookstores throughout Spain. The theater piece, directed by David Serrano, premiered in December 2020 in Madrid, and two years later it was the subject of an audio movie by the same director (Sonora, 2022).<sup>12</sup> I thank Jan Martí, founder and editor of Blackie Books, for providing details about sales figures and translation rights, which have been sold to Italy (<i>Gli schifosi</i>, Blackie Edizioni, 2020), Taiwan (ACME Publishing, 2020), France (<i>Les dégueulasses</i>, Editions du Seuil, 2021), Germany (<i>Wir alle sind Widerlinge</i>, Heyne Hardcore, 2022), and Portugal (Gradiva Publications).<sup>13</sup> All translations of Lorenzo’s novel are my own, with the invaluable help of John Shakespear: “No se le veía muy asimilado a los Crusoe, a los Thoreau, a los estilitas, a los supervivientes clásicos, siempre menesterosos.”<sup>14</sup> “Nació en Madrid en 1991. Su padre era uno que le daba igual a todo el mundo. Su madre, que lo mismo, era la hermana de mi exmujer, a la que no veo desde hace ya ni sé. No tenía más tíos que yo. Impresionaba verle, con once años, buscando trabajo en Internet. No se lo iban a dar ni él lo iba a pedir, por su edad. Pero desde crío, Manuel ya estaba indagando sobre cómo sería verse a sí mismo metido en el mundo. Manuel es un nombre falso. Pero es que no debo dar el verdadero.”<sup>15</sup> To learn more about the author, see the interviews by Elorduy (2018), Ligero (2019), Gosálvez (2019), and Hernando (2022).<sup>16</sup> “Vivía ávido de tratar con gente… Tenía muchas ganas de ir por ahí, de salir en compañía y de andar por Madrid haciendo un poco el gamba, engarzadito en un grupo de amigachos majos, con mañanas de conversación, tardes de callejeo y noches de vasos. Pero no se le lograba, para tortura suya.”<sup>17</sup> On the concepts of empty/emptied Spain, and from a gender perspective, see also Virginia Mendoza’s <i>Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural</i> (2017) and bestselling María Sánchez’s memoir <i>Tierra de mujeres</i> (2019), translated as <i>Land of Women</i> in 2022.<sup>18</sup> “Tiró hacia el norte, inducido por lo que tenía oído sobre grandes bolsas de despoblación y aldeas abandonadas en la submeseta septentrional, la cabecera del Duero y la Serranía Celtibérica.”<sup>19</sup> “un vestigio desasistido y sin un alma, uno más de los cientos y cientos de ellos que hoy permanecen abandonados en España.”<sup>20</sup> “La lírica agreste no le interesaba nada, como al crío que dibuja un avión no le interesa ni la aeronáutica, ni la química del papel, ni la física del bolígrafo ni la filosofía de la estética. Nunca hablaba de la dimensión ecosófica, ni geórgica, ni telúrica de su estancia. Se limitaba a <i>estanciar</i>.”<sup>21</sup> “Me contó que hacía ‘exámenes de soledad’: escrutar y verificar las ondulaciones de su ánimo una vez sometido a la incomunicación, a ver cómo estaba respondiendo y a ver cómo le estaba perjudicando.”<sup>22</sup> “Le estaba pasando que nada de su plena tranquilidad tenía que ver con las personas, sino con la ausencia de ellas. La emancipación de recursos en la que vivía inmerso palidecía ante la independencia realmente poderosa con la que se había hecho: la afectiva. Me explicó a las claras que su gran capitalazo radicaba en que tenía bajo mínimos la necesidad de pegar la hebra a nadie. Esa manumisión sí que era decisiva, esa sí que lo pringaba todo de libertad y de exención.”<sup>23</sup> On the use of new technology and AI to reduce loneliness and social isolation, see Tkatch et al. (2021), Grey et al. (2024), and Zheng et al. (2023). For a meditation about the effects of technology in our social lives, see Turkle (2012).<sup>24</sup> “Apuntaba Manuel que los desandamiados como los mochufas, tan pulimentaditos, con defensas adormiladas, durarían poco. Cuando viniera el germen, estos enclenques serían los primeros derribados. Llevaban la muerte más a flor de piel según más se perfumaban el cutis.”